一办完婚礼,我就拎着全部家当兴冲冲搬到了我老公所在的城市。然而,迎接我的并不是甜蜜浪漫的蜜月期和你侬我侬的花前月下。他每天忙到跟我说句话都嫌多余,早晨匆匆打个照面就出门,晚上回到家累得倒头便睡。
他仿佛身兼一千个工种,一日三餐没办法按时吃,没有午休,全天候高速运转,经常熬夜,睡眠不足,食欲不佳,更甭提陪我逛街、散步、看电影这类资产阶级的小情小调了,我觉得我从此就要这么青灯黄卷了此残生了。
春天到了,路边野花绽放,柳絮飘飞,我在暖风吹拂下赏花赏景看鲜花开遍,心底却是一片透彻心扉的凉意。
我必须要跟他好好谈谈。
有天晚上,我一直等他到深夜零点。他回家以后依然是一副忙得顾首不顾尾的模样,丝毫顾及不到我落寞、异样的神情。我不由得心灰意,冷悲从中来,万穿心却面无表情地对他说:“呐,如果你觉得跟我结婚是一件后悔的事,莫不如现在就及时止损,亡羊补牢,未为迟也。咱们都是成年人,好聚好散,一别两宽,各生欢喜。”
他大惊:“你怎么会这样想?我没这个意思!”
“那你是哪个意思?姐每天这青灯古佛的日子过得苦哇!身边一个说话的人都没有,家弄得跟宾馆似的,两个人每天相处的时间还不如跟同事多呢。”
他忙不迭地辩解:“我一直是这种生活节奏啊,从小到大都是这样的。”
这就是异地恋的弊端了,谈恋爱的时候隔着山长水阔,每天对着明月寄相思,短信发个“晚安”都能痴心妄想幸福一整天,如何能探测一个人生活里的真实状态?
我镇定心神,暂且按下心中万马奔腾、磅礴汹涌的悲愤,用尽有生以来最大的耐心和教养说服自己平静下来,以知心大姐的身份听听他是怎么说的。毕竟,从结婚以来,我们还没有正儿八经地聊过天呢。
他告诉我,从小他们家就没有所谓的休息和放松这回事。在家里不能睡懒觉,不能无所事事晒着太阳嗑瓜子,更不能出门找乐子,逛街下馆子,聚众撸串子,总之一切快乐放纵的事都是有罪的。
他母亲常年不苟言笑、任劳任怨地干家务,累倒累病了依然坚守岗位。前阵子都生病住院了,还不肯听医生的话好好休息,一个劲儿嚷嚷着要给家里缝被子。
老天,现在还有多少人盖80年代那种厚得死重死重的棉花被?况且,家里的被子已经多到可以开一个棉被展览馆了。
老公的姐姐上大学的时候,学着同龄女孩给自己买了条牛仔裤,放假以后美滋滋地穿回家,结果被父母严厉批评“太不检点了”,从此再也没敢穿过一次。
想起来,他的父母也确实挺不容易,事无巨细,要操心的地方太多,但这样的教养方式和家庭氛围实在是累人累己,谁都别想松快自在起来啊。
他工作以后离开父母,原本自己租个单身公寓也过了一段逍遥的小日子。后来,父亲坚持要从外地赶来照顾他。其实更多是“管理”和“监督”,生怕他享受生活学坏了。
他在工作之余自己开了家实体店,利用闲暇挣点外快。钱挣得有时多有时少,最重要的是图个开心,还能顺便结交一些生意上的朋友。
本是件好事,然而自从父亲知道他有店以后,立刻就上心了。每天他好不容易忙完工作上的事,想回家休息一下,父亲就板着面孔对他说:“赶快去店里忙生意,多赚些钱。”
有时他忙完店里的事,回来得有点早(比如晚上十点),父亲还会把他再赶回去,一直忙到凌晨舱休。老人常常为了多赚几十块钱,让他守在店里直到很晚。慢慢地,他的生活里只剩下拼命挣钱这一件事了。
虽然我对此很不能理解,但直觉告诉我,不管出于什么冠冕堂皇的理由,这样无休止地消耗身心都是成问题的。何况家里并不缺钱,疲于奔命又是何苦?
我老公在这样常年的持续透支下,身心状况也愈来愈糟。
其实我可以理解,我们的父辈多是从苦日子过来的,穷怕了,难免会把钱看作第一等大事。即便生活条件好了,父母也依然保持着过去那种极度匮乏的意识。
他父亲去菜场买菜,总要挑最烂的菜叶和快死的鱼,因为这样可以享受打折甚至免费的待遇。有时候我想不通,为了几毛钱跟人争吵半天,或是用两个小时跑遍市场货比三家就为了省下一块钱,到底值得吗?
然而老人家的思想,是怎么劝都不会听的,我老公在婚前基本是如实继承了这样的家族基因。你能想象惮在这样的心态下,每一天都不会过得开心。
然而他更看重的是:正确。对他来说,正确比开心重要,正确可以获得旁人的赞扬和父母的认可。
他都快三十岁了,从内裤到外套都是妈妈在外地买好了寄过来,自己买衣服是不被允许的。妈妈买的衣服都是那种款式老旧的便宜货,所以多年来他的自我评价也极低。
发型更不能随意修剪,妈妈喜欢那种乖乖的毛茸茸的学生头。他有时自己偷偷去理那种刚硬的短发,妈妈会在视频通话里予以激烈批评。
在周围的朋友和同事里,他的口碑是最好的,没有恶习、远离绯闻、端庄持重、老实勤奋,这正是父母过去几十年从“正确人生”里尝到过的舆论甜头。
然而,由于常年的食宿不定和紧张忙碌,他的胃出现了一些问题,有时候痛起来恨不得满地打滚。长期熬夜令他气血亏虚严重,虽然是个大好年华的青年,却时常感觉中气不足郁郁寡欢。
光顾着挣钱却从不敢按照自己的心意来花钱和享受生活,他的性情也变得自卑内向和压抑。
原本开店赚钱是一件随心而为的赏心乐事,慢慢变成了捆缚他全部闲暇时间的致命绳索,让一个活泼泼的人在这种低质量的重复忙碌和消耗中变得疲累窒息,再无精力去顾及中那些真正重要的事。
那次深谈之后,我果断干了件可能会被婆家扫地出门的事儿:把店关了,同时把他父亲请回老家安心休养将息。
开店那几年,他在工作上类似于打酱油混日子,从没深入钻研过什么专业技能。没了店以后,他终于可以一门心思扑在工作上,拿下了好几个专业领域的证书。
他开始有时间跑步、做饭、看书、看电影,做那些以前想都不敢想的事。捡起了多年前爱好的毛笔字,每天睡前临摹那么一帖,神清气爽,练完字以后对我说话的语气都变柔和了。
他充分发挥厨艺天分,购置烤箱和各色原材料,在家捣鼓出了比萨、饼干、混合果蔬麦片、小蛋糕、寿司等美味,让家人足不出户就可以吃到天然健康的点心。
我们把年假攒起来出门旅行,带着孩子沿洱海骑行,在束河古镇晒太阳喂狗,路过南京爬天文台,去四川登山临水。他说,等孩子再大一点可以一起出国旅行。
这一路上,他的变化比我还要大。走的是脚下路,谱的是心中曲,从过去一笔一划一撇一捺的小格局里露出头来,换了个心境,换了层身份,看清了许多惯性轮回里的定数。
回到生活中来,许多细节在不知不觉间变换。
他从夜猫子变成了早鸟,再不迷恋熬夜透支带来的精神亢奋,每天晚上到点了就会自觉地去寻找枕头。睡前还不忘给自己帖上明目醒脑的眼贴膜,懂得爱惜自己了。
为了弥补前几年过度透支造成的亚健康,他学习中医和养生,自己制作药膳。当归黄芪乌鸡汤、山药茯苓粥、白芷羊肉汤,补正气、疗虚损、健脾胃,香气袅袅,浸润心神。
每天早晨五六点,他准时醒来,写写毛笔字,制定一天的计划,准备早餐,阅读。在别人上班之前,就已经度过了一段属于自己的宁静的晨间时光。
有意思的是,他放下终日为钱奔命的想法,转身纵情投入生活的怀抱以后,却并没有因此而减少多少收入。
他更能发掘自己的专长,积累自己的专业本领,气定神闲地从事每一项工作。放弃了那些日日奔走的小生意,却能系统而深入地贯彻执行一个个大项目。有了充分的休息,人才能持续获得拼搏的养分和动力。
我们以为只有不断地辛勤劳作才可以攫取外部资源,而外部资源是无法穷尽的,即使终年无眠无休,这一生也不会有终极圆满的那一天。
被忽略的真相是,真正的宝贵资源其实来自我们的内在。
终日埋首于处理琐碎的事务,那些透支体力、负荷过重、背离身心的持续运转,则让人长期陷于盲目困顿的损耗。像一头沙漠里踟蹰独行的枯瘦骆驼,前方茫茫黄沙,此地一片干涸,绿洲遥遥无期。
林语堂在《生活的艺术》中说:“一般人不能领略这个尘世生活的乐趣,那是因为他们不深爱人生,把生活弄得平凡、刻板,且无聊。”
健硕的身体和丰沛的心灵才是储存财富的粮仓,没有一个人可以无视这两样上苍最宝贵的赠予。感受微风的轻拂,体味秋叶的飘零,对细微的触觉与感动才是无与伦比的存在之美。
而那种旁人眼里的劳模、家长眼中正确乖巧的形象,如果它使你无力与心灵深处的内在能量源头相连接,它使你陷入巨大的荒芜和迷茫。那么,不妨打破窠臼,大胆按照自己的意志活出另一种人生。
因为这一生,从来到去的路上,永远都只有你一人。
听过许多传说,越过无数人潮,我们夜里哭白天笑,隐藏孤独心事,一直都是自己陪自己。当身心交瘁不堪其重,还谈什么热爱事业、热爱他人,首先要热爱的是你自己啊。
你有权过好这份属于你的独一无二的人生,这是都不能阻止的事。
周小北
健硕的身体和丰沛的心灵才是储存财富的粮仓,没有一个人可以无视这两样上苍最宝贵的赠与。感受微风的轻拂,体味秋叶的飘零,对细微的触觉与感动才是无与伦比的存在之美。